今年36岁的贺秀君蹲在地上，低着头，一手拿着快递，一手握着记号笔，双手并用将回执单从快递上撕下来，用记号笔在快递上那块被撕下来的空白处写上收件人和地址，然后把快递放在自己的区域内。她的周围堆着还未分拣的快递，如果不仔细看，很难在堆成小丘的快递中发现她的身影。
下午3点，这时温度为37℃，地面温度已经超过40℃。贺秀君把分拣完的快递一件件整齐有序地码放在快递车的后备箱里，将撕下来的回执单也按送达路线整理好了，并告诉记者现在出门，开始下午的送快递工作。投递部的组长看到我们要出门，递给我和贺秀君一人一瓶水，原本我们手上已经有一瓶水了，但是组长坚持让我们带上，并嘱咐我们要多喝水。
记者跟随贺秀君坐在快递车上，开始了下午的工作。快递车实际上是一辆电动三轮车，坐垫是皮革的，扶手是铁皮的，在烈日下，它们被晒得滚烫，坐在上面如同铁板烧。而坐在记者身旁的贺秀君戴着墨镜，手臂套着纱质的套袖，发髻上插着一支扁头圆珠笔，熟练地驾驶着快递车。
路途不算遥远，贺秀君的送货范围是老城区沿线的店面和小区。“老板娘，某某某的快递，请您签收一下。”贺秀君非常谦和，总是笑脸相迎。其中3件快递是灯具，贺秀君打电话告诉顾客快递已经送到了，并嘱咐顾客一定要亲自验货，“重要物品、易碎物品一定要让顾客验完货确认没有问题才能安心送下一单。”贺秀君告诉我，离开时，她还时不时回头看。
一个小时的体验中，我不停地“贪婪”地喝水，她却是不停地打电话给顾客，不停地卸货，不停地送快递，滴水未沾。太阳追赶着我们，记者的脸上直冒汗，她的脸上虽看不见汗水，但是被晒得黝黑的皮肤见证了她3年的快递员工作。
